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«Si versa del sangue per un  
futuro migliore». La stella rossa  





In un’intervista rilasciata nel 2007 Vjačeslav Rybakov, parafrasando 
forse De Gaulle, spiega: «La fantascienza è la possibilità di parlare dei no-
stri problemi guardandoli da una stella» (Bartoni 2007: 248). Questa frase 
lascia intuire i motivi dell’enorme successo del genere fantascientifico in 
Russia e sottende una precisa concezione della letteratura quale strumen-
to privilegiato per guardare al presente, interpretare il passato, costruire 
il futuro in un paese in cui l’espressione diretta dell’opinione e del dis-
senso è sempre stata impedita1. «Forse più della maggior parte degli altri 
popoli – osserva Eleonore Rowe – i russi tendono a interpretare la vita in 
termini di letteratura» (1976: VII)2. Non è quindi casuale che le grandi 
opere della letteratura russa nascano nelle fasi nodali della storia, nei 
momenti di crisi, quando dominano il caos e l’incertezza e gli uomini so-
no posti di fronte alla responsabilità intellettuale e morale di esprimersi, 
                                                 
1 La condizione privilegiata della Russia è manifestata anche all’interno del ro-
manzo La stella rossa, dove i marziani spiegano a Leonid perché tra «tutti i più impor-
tanti popoli del mondo» abbiano scelto i russi quali possibili interlocutori: «Il polso 
della vita pulsa forte là, e più che in qualche altro luogo la gente è costretta a guardare 
al futuro» (Bogdanov 1990: 29-30; 1989: 47). Il romanzo, in lingua originale, è disponibi-
le anche in rete nel sito royallibr.com (ultimo accesso 15/12/2017). 
2 Rybakov nell’intervista citata in testo afferma: «La grande letteratura si occupa, 
in sostanza, di una sola questione, la questione del perfezionamento dell’uomo. Come 
alimentare il desiderio di diventare migliore? Che cosa può smuovere una persona tan-
to da farle rifiutare una semplicità stupida? Come e per che cosa superare i confini che 
dividono le persone?» (Bartone 2007: 246). 
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offrire un contributo alla ricerca e definizione dei percorsi da intrapren-
dere (Sedda 2010: 9). 
Questo è ciò che accade anche con La stella rossa (1906-1908), una 
grande opera che nasce all’indomani del fallimento della rivoluzione del 
1905, quale strumento di riflessione sulle cause della sconfitta rivoluzio-
naria con il suo carico di centinaia di morti e migliaia di feriti (Ferro 1990: 
123-126, Marie 2008: 144-145)3 e di spinta ulteriore all’azione, attraverso il 
richiamo al fine ultimo della lotta: la creazione del nuovo mondo, della 
società collettivistica futura (Scherrer 1979: 536).  
Definito «l’equivalente artistico delle costruzioni teoriche di Bogda-
nov e della sua epistemologia» (Ilyenkov 1982: 1) La stella rossa è un ro-
manzo complesso, frutto della complessità della figura del suo autore, 
Aleksandr Bogdanov-Malinovskij (1873-1928). Attivista politico al fianco 
di Lenin poi espulso dal Centro bolscevico nel 1909, Bogdanov è stato in-
nanzitutto uno scienziato ‘totale’, ostile a qualunque tipo di confine tra i 
vari campi del sapere: filosofo marxista non ortodosso, aperto alla coeva 
ricerca epistemologica europea, nella sua Tektologiija diede vita a una 
«scienza generale dell’organizzazione» considerata anticipatrice della ci-
bernetica e della teoria dei sistemi (Strada 1985: 356). Si occupò di econo-
mia politica e di cultura proletaria, creando e dirigendo dopo il 1917 il 
Proletkult. Medico, fu un ricercatore molto apprezzato, pioniere delle tra-
sfusioni di sangue e fondatore, nel 1926, dell’Istituto moscovita di emato-
logia4. 
La stella rossa rimanda a questa frenetica attività e per molti versi la 
esplica. Allo stesso tempo, questa utopia ambientata su Marte riesce ad 
essere una pietra miliare nella storia della fantascienza russa e arriva a 
costituire di fatto un modello che, per afflato lirico e innovazioni introdot-
                                                 
3 Sulla rivoluzione del 1905 vedi anche: Ascher 1992, Verner 1990, Pipes 1995.  
4 Morì, si parlò anche di probabile suicidio, in seguito a un errore durante un 
esperimento di trasfusione di sangue con uno studente malato di tubercolosi e malaria. 
Per una collocazione contestualizzata delle attività di Bogdanov: Steila 1996, Rispoli 
2012: 33-69. 
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te nel genere, rimane insuperato sicuramente sino al 1940, se non addirit-
tura sino alla comparsa della Nebulosa di Andromeda, nel 19575. 
Il romanzo è centrato sulla vicenda del rivoluzionario Leonid, scelto 
dai marziani come ambasciatore terrestre sul pianeta rosso, il primo pia-
neta socialista della storia. Dopo un avventuroso viaggio a bordo 
dell’Eteronef, Leonid giunge su Marte e inizia a vivere con gli alieni: li 
studia e tenta di inserirsi nel loro mondo ma è schiacciato dal senso di in-
feriorità di fronte alla loro scienza, alla loro tecnologia e alla loro saggez-
za. Si ammala, commette una serie di errori e alla fine uccide un marzia-
no. Riportato sulla terra, riprende le attività politico-insurrezionali sino a 
che non viene gravemente ferito. La marziana Netti lo ritrova e lo ricon-
duce su Marte, dove verrà curato.  
La «stella rossa» dunque è Marte, pianeta «rosso cupo accanto allo 
Zenith». Rosso perché la sua vegetazione è rossastra, rosso perché il rosso 
«è il colore della nostra bandiera» (Bogdanov 1990: 28, 48; 1989: 43, 74), 
ma rosso è anche il sangue che è stato versato per edificare il socialismo. 
Infatti, sebbene in più parti del testo venga ribadito che il passaggio dal 
capitalismo al socialismo sia avvenuto in seguito a una rivoluzione non 
violenta, la realizzazione dell’utopia ha avuto e continua ad avere un co-
sto: la storia di Marte è la storia della lotta incessante del marziano contro 
la natura per la sopravvivenza. La costruzione dei grandi canali per irri-
gare i deserti, le crisi periodiche di assenza di materie prime, le missioni 
interplanetarie hanno comportato e comportano la perdita continua di vi-
te marziane. Queste morti sono considerate intrinsecamente legate al 
progresso e quindi ineluttabili. 
Per questo motivo su Marte il valore della vita individuale è sempre 
e comunque relativo. Spiega Netti:  
 
                                                 
5 «Attraverso A. Tolstoj e Efremov – che accolsero il tema dell’illuminazione del 
protagonista rivoluzionario e della storia d’amore su un altro pianeta, rispettivamente 
il tema sociale libertario e orientato verso la scienza – Bogdanov è il grande antenato 
della fantascienza sovietica, della sua problematica emotiva legata alla politica, dei suoi 
personaggi attivistici e, in certi punti, del suo stile lirico: un antenato incommensura-
bilmente più ricco dei suoi contemporanei Gernsback o E.R. Burroughs nell’ambito del-
la fantascienza statunitense» (Suvin 1985: 305). Cfr. Britikov 1970: 51.  
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Un uomo è un individuo, ma il suo lavoro non è individuale. 
Presto o tardi, morirà e porterà le sue gioie e sofferenze con sé. I 
risultati che ha ottenuto sono il suo contributo durevole alla vita, e la 
vita continuerà a svilupparsi per sempre (ivi: 31; 49).   
 
        In nome di questo «contributo durevole alla vita», il chimico Letta 
non esita a sacrificare se stesso per salvare Leonid da una esplosione 
scoppiata a bordo dell’Eteronef. Agisce con «lucidità» e 
«determinazione», sulla base di un calcolo razionale che riconosce 
l’unicità del ruolo del futuro ambasciatore terrestre in confronto alla 
propria sostituibilità (ivi: 40; 59).  
I bambini marziani che abitano la Casa dei bambini, per essere educati e 
preparati al futuro, sono pronti a sacrificare se stessi in nome della 
scienza: di fronte alle difficoltà insite nella colonizzazione di Venere, «i 
giovani ottimisti» «pensavano che fosse strano ritirarsi davanti agli 
ostacoli, quando c’era da conquistare un così bel pianeta». «Anche se 9 su 
10 muoiono, – [dice] un ragazzino di 12 anni – c’è una ragione per morire, 
se si ottiene la vittoria!». «Nei suoi occhi ardenti [commenta Leonid] si 
leggeva con chiarezza che non si sarebbe rifiutato di essere tra i 9 da 
sacrificare» (ivi: 67-68; 97-98)6. 
All’epoca della costruzione dei grandi canali, l’ingegnere Menni 
guida una gigantesca operazione di dissodamento e bonifica di ampie 
aree del pianeta, operazione che porta migliaia di morti, considerate 
«inevitabili e necessarie». «Giusta e necessaria» (ivi: 51; 77) è ritenuta la 
morte dell’antagonista di Menni, un assistente invidioso che cerca di im-
pedire la realizzazione dei canali sobillando le folle: Menni lo uccide. In-
fine, necessario è ritenuto da Menni il proprio suicidio, una volta conclu-
so il lavoro e assicurata la continuazione del progetto. Bogdanov non si 
sofferma su questo suicidio, che tuttavia solleva mille domande. Infatti, 
sebbene il suicidio rientri nella logica marziana della cessazione della vita 
nel momento in cui questa ha perduto il suo senso, non si può non essere 
                                                 
6 L’entusiasmo che anima i bambini e il loro spirito di sacrificio individuale sono 
condivisi anche dalla ricercatrice-poetessa Enno, che nella «sua calda fantasia giovanile 
coltivava piani altrettanto estremi: forse più meditati ma non meno altruistici». Bogda-
nov 1990: 68; 1989: 98. 
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colpiti da una sua ambiguità di fondo: possibile che Menni si uccida solo 
perché il suo compito è finito? O forse esistono altre ragioni, ossia davve-
ro un uomo in determinate circostanze (come direbbe Dostoevskij) può 
sopprimere un altro uomo e sopravvivergli? È lecito? La causa giustifica 
veramente tutto?7  
Se l’omicidio rimane un fatto ambiguo, non pienamente accettato 
anche se giustificato in nome del perseguimento di uno scopo più alto8, il 
suicidio su Marte ha uno status peculiare, che ne fa tra l’altro un tema di 
grande attualità, affrontato da Bogdanov con un grande senso civico9. Sul 
pianeta rosso c’è una clinica, dotata di «una sala grande e bella» ornata di 
statue e mobilia elegante e chiusa da «pareti trasparenti» con un’ampia 
«vista sul lago, sul bosco e sulla città lontana», nella quale chi ha deciso di 
togliersi la vita ha a disposizione tutti gli strumenti necessari (Bogdanov 
1990: 80; 1989: 114). Spiega Netti: 
 
Se la coscienza del paziente è lucida e la sua decisione è forte, che 
ostacoli ci potrebbero essere [al proposito di suicidarsi]? Il medico, na-
                                                 
7 La Russia del periodo offriva a Bogdanov diversi spunti a cui attingere. Si ve-
dano ad es. le modalità dell’omicidio-suicidio dello studente Petr Karpovič (1901) che 
dopo aver ucciso il ministro dell’Istruzione lasciò un biglietto di «giustificazione mora-
le»: «La mia morte sarà l’espiazione per il crimine che ho commesso» (Ferro 1990: 122). 
8 Sulla terra Lenin dirà «la rivoluzione non si fa in guanti bianchi» (Strada 1985: 
340). 
9 Bogdanov si riallaccia in modo evidente a una precisa concezione del suicidio 
che affonda le radici nel diritto all’autodeterminazione dell’individuo riconosciuto dal-
la tradizione illuminista e dal movimento radicale russo. La convinzione che 
l’individuo potesse decidere liberamente sulla propria vita e sulla propria morte nella 
Russia di fine Ottocento «si traduceva anche nella pratica, tanto da poter parlare addi-
rittura di una moda intellettuale», ritornata in auge dopo il fallimento della rivoluzione 
del 1905, che recò con sé un’epidemia di suicidi. Anche la tradizione marxista aveva un 
atteggiamento di comprensione emotiva nei confronti del suicidio: pur respingendolo 
in via teorica come l’atto individualista disperato «di chi era incapace di sopportare le 
pressioni della lotta di classe», lo ammetteva esattamente nei casi presi in considera-
zione da Bogdanov: malattia grave e/o «ragioni particolari» che rendevano l’uomo non 
più utile ai fini della causa rivoluzionaria. Cfr. Schlögel 2016: 219-220 e la bibliografia 
di riferimento (in particolare gli scritti di Irina Paperno). 
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turalmente, dapprima cerca di dissuadere il malato. Alcuni si lasciano 
convincere, altri no. (ivi 81; 115) 
 
D’altronde, continua, «quando il gusto della vita si indebolisce e si 
ottunde, allora molti preferiscono non aspettare la fine» (ibidem). Il suici-
dio assistito riguarda soprattutto gli anziani, ma in casi sporadici anche 
persone giovani, che soffrono o più semplicemente non sopportano più la 
vita10. 
Perché nel pianeta del socialismo realizzato, dove si viaggia con navi 
spaziali a propulsione ionico nucleare, in cui l’automazione industriale 
consente ai lavoratori di variare tipologia e durata delle mansioni, in cui 
il tempo libero è sacro e tutti possono assistere a spettacoli tridimensiona-
li, hanno libero accesso a teatri, biblioteche, viaggi, istruzione etc., in cui 
le relazioni amorose sono libere e appaganti, ritornano continuamente la 
sofferenza, il sangue, la morte?  
Il primo è un motivo contingente. Nel pieno della bufera rivoluzio-
naria la morte, la sofferenza, lo spargimento del sangue sono temi in cima 
ai pensieri di Bogdanov e dell’intera intelligencija rivoluzionaria, che, in 
buona parte costretta all’espatrio, non può che condividere la riflessione 
triste sulla terra di Leonid dall’Eteronef: «Là si versa sangue e qui c’è un 
rivoluzionario nel ruolo di tranquillo osservatore» (Bogdanov 1990: 35)11. 
                                                 
10 Esemplare il caso raccontato ancora da Netti: «Il mio maestro, un medico magnifico 
che aveva portato molti contributi alla scienza. Aveva una sensibilità estrema alle sof-
ferenze degli altri. Ciò spinse la sua mente e la sua energia verso la medicina ma alla 
fine gli fu fatale. Non le sopportava. […] Accadde dopo una grave epidemia […]. La 
malattia era dolorosa, come il vostro colera, ma ancora più pericolosa e morivano 9 
persone su 10. A causa delle possibilità di guarigione, benché scarse, i medici non po-
tevano esaudire le richieste dei pazienti di una morte facile e rapida […]. Il mio mae-
stro lavorò pazzamente al tempo dell’epidemia, e le sue ricerche contribuirono a porvi 
termine abbastanza presto. Ma quando ciò fu fatto, rifiutò di continuare a vivere». 
L’altro caso di suicidio assistito citato nel testo riguarda una donna giovane che perde 
contemporaneamente marito e figlio. Bogdanov 1990: 81-82; 1989: 15-16. 
11 In questo caso ho preferito non adoperare la traduzione di Maniscalco Basile 
nella quale il termine russo, abbastanza neutro, «spokojnyj» (calmo, tranquillo, pacato), 
adoperato da Bogdanov, diventa «indifferente», acquistando una sfumatura che nel te-
sto è, secondo me, assente. Cfr. Boganov 1989: 53. 
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Il secondo è un motivo metafisico intrinseco al romanzo, che ci ripor-
ta al nocciolo del grande dibattito tra fede e scienza che coinvolge e scon-
volge il marxismo russo di inizio secolo12. Non è possibile abolire morte e 
sofferenza perché l’intera esistenza di Marte è caratterizzata dalla lotta 
senza quartiere dell’uomo contro la natura «nemica» per dominarla e 
piegarla alle esigenze di una popolazione che, grazie alla tecnologia, è in 
costante crescita. Questa lotta è destinata ad essere infinita e non può co-
noscere vincitori né vinti: risolta una crisi se ne apre un’altra e poi 
un’altra e un’altra ancora – è la legge della limitatezza delle risorse natu-
rali. Il raggiungimento della «tranquillità» e dell’«armonia» non sono 
possibili, anche nel pianeta dell’utopia realizzata.  
Così su Marte la sofferenza non è stata abolita, la morte non è stata 
sconfitta e rimangono in piedi violenza e coercizione. 
La violenza è un «aspetto della malattia» – sminuisce Netti – e come tale 
va curata, nessuno la può compiere se è sano di mente; la coercizione, di 
rimando, è una «medicina amara» che va somministrata e assunta secon-
do «leggi puramente scientifiche». Non esiste una eventuale possibilità di 
abuso perché chi la somministra è un essere «razionale e cosciente» (Bog-
danov 1990: 80; 1989: 113-114).  
Tutto questo è umano? Ha davvero a che fare con la natura umana? 
Di fronte a questa estrema disumana razionalità Leonid, il rivoluzionario 
terrestre «carico di ansie» (Suvin 1985: 304), esplode. 
La catarsi avviene in seguito all’ascolto di alcuni fonogrammi relativi 
a una riunione operativa durante la quale i marziani scartano l’opzione di 
annientare i terrestri per annetterne le risorse naturali, a favore di un 
progetto alternativo più complesso e meno dispendioso. Va detto, tutta-
via, che questa catarsi ha origini lontane e risale addirittura all’inizio del 
romanzo, allorché Leonid, colpito dalla superiorità della tecnologia dei 
                                                 
12 Bogdanov si inserisce con una posizione autonoma nell’imponente dibattito 
aperto dall’inchiesta internazionale sulla religione e sul sentimento religioso pubblicata 
sulla rivista francese “Mercure de France”, nel 1907, che fornì l’occasione a Lunačarskij 
e Gor’kij di definire i concetti di «religione socialista» e di bogostrojtel’stvo, con tutte le 
loro implicazioni sulle concezioni dell’individuo, del collettivo, della natura, del co-
smo, concezioni che vengono riprese e affrontate puntualmente nella Stella rossa. Per 
una ricostruzione circostanziata cfr. Steila 1996: 211-221.  
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marziani, inizia a chiamarli tra sé e sé čudovišči (Bogdanov 1990: 18, 61; 
1989: 32, 90), ossia mostri: creature favolose, esseri terribili, individui 
malvagi (Kovalev 2013: 1326). I marziani vengono quindi da subito iden-
tificati come alieni, diversi, e soprattutto come creature superiori e inarri-
vabili. Il senso di inferiorità di Leonid si acuisce una volta giunto su Mar-
te, dove si carica di una profonda nostalgia per la terra e pian piano si 
trasforma in una delirante angoscia. Leonid ha le allucinazioni, vede fan-
tasmi terrestri che lo guardano con rimprovero e che lo ammoniscono a 
prestare attenzione: nulla è come sembra, tutti complottano, sembrano 
dirgli. Una cura ipnotica lo riporta alla normalità, mentre l’amore di Netti 
e di Enno gli consente un periodo felice, ma è solo un momento. Lo stesso 
amore rivolto contemporaneamente a due donne, un fatto considerato na-
turale su Marte e che pure Leonid aveva difeso sulla terra in via teorica, è 
qualcosa che alla fine trova inaccettabile, proprio per la sua naturalezza e 
spontaneità. Ulteriore prova della superiorità della civiltà marziana, que-
sto amore umilia profondamente il terrestre e risveglia in lui un sordo ri-
sentimento mai sopito.  
L’ascolto dei fonogrammi è il colpo finale. I marziani hanno preso le 
migliori decisioni possibili, la terra non corre alcun pericolo, l’armonia è 
stata ricostituita ma… Ma questo non basta. Leonid impazzisce e uccide il 
marziano Sterni, il matematico che aveva proposto l’annientamento dei 
terrestri e più o meno casualmente ex marito di Netti. 
Questo omicidio è inutile, irrazionale e dannoso, ma ha un’origine e 
risponde a una logica tutta umana. È la logica dell’uomo del sottosuolo, 
dell’uomo che rifiuta il palazzo di Cristallo o che lo edifica «per poi la-
sciarlo agli animali domestici, quali formiche, pecoroni etc.» perché den-
tro «ci si crepa di noia»; è la logica dell’uomo che nega che due più due fa 
quattro perché trova «graziosissimo» che due più due faccia cinque; è la 
logica dell’uomo pigro, ingrato, scostumato, che di fronte a «ragione e in-
teresse» preferisce incrociare le braccia, rintanarsi in un angolo lercio e 
buio pur di affermare la propria «volontà indipendente», la propria per-
sonalità ed individualità13.  
                                                 
13 Tutti i virgolettati sono tratti dai Ricordi dal sottosuolo, Dostoevskij 1956: 
133-244; 1988. 
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Bogdanov chiude il suo racconto con il ritorno di Leonid, accompa-
gnato da Netti, su Marte; non completamente soddisfatto, probabilmente 
proprio a causa della presenza involontaria di numerose «inevitabili dis-
sonanze» che rendono ambigua la sua utopia (cfr. Maniscalco Basile 1989: 
231), riprende questo finale nel suo secondo e meno riuscito romanzo fan-
tascientifico L’ingegnere Menni (1913). Nelle prime pagine ritroviamo Leo-
nid, che vive oramai stabilmente tra i marziani e lavora come traduttore 
per favorire le relazioni tra i due popoli.  
Questo incipit è importante perché consente all’autore di allontanare 
definitivamente se stesso e il suo eroe da una logica distopica, che gli è 
culturalmente estranea e che per molti versi rimanda ad alcuni racconti 
poco noti del principe Odoevskij, posti da molti ricercatori all’origine del-
la storia dell’antiutopia in Russia (Cornwell 1975: 1, Lanin 1993: 3-4, 
Ritčik 2002: 114-121, Jur’eva 2005: 7-8). È facile riconoscere ne L’anno 4338 
(1838), L’ultimo suicidio (1840), La città senza nome (1839) i motivi cardine 
della Stella rossa – ipersviluppo tecnologico, lotta contro la natura, soffe-
renza e morte, insufficienza del raziocinio a definire la complessità uma-
na –, ma per Bogdanov le conclusioni dolenti di Odoevskij sono inaccet-
tabili: l’apocalissi non può essere attesa senza reazione e il predicatore 
della felicità perduta non può a sua volta perdersi nella follia. Netti ritor-
na a prendere Leonid, una creatura potenzialmente pericolosa, un omici-
da, compiendo un gesto che parla innanzitutto di perdono, di inclusione, 
di integrazione. Nella sua opera successiva Bogdanov va oltre e, quasi in-
consapevolmente, finisce con il dirigere i propri rivoluzionari verso 
l’utopia umanitaria di Dostoevskij. Aci e Galatea, le isole felici del quadro 
di Claude Lorrain – immagine mito dell’età dell’oro14 –, sono irraggiungi-
bili e forse non devono nemmeno essere raggiungibili, ma ciò che occorre 
all’uomo è mantenere intatta la speranza di ritrovare l’equilibrio, ossia 
una briciola dell’armonia perduta semplicemente mettendosi in cammi-
no, a piccoli passi verso la meta prefissata, che non è altro che vivere la 
vita, nella consapevolezza della propria limitatezza e fallacità.  
                                                 
14 Dostoevskij 1989: 639-640 (2000: 747-748); 1998: 503-504 (1994: 569). 
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